Lördagen den 5 juli 2025 sitter jag i bilen på väg mot Gamleby återvinningscentral, när jag sätter på stjärtvärmaren på högsta värmen. Utanför blåser det nästan storm och vi passar på att åka mellan regnskurarna.
I bilen har jag massor av saker vi just har rensat från stugan. Hela bilen är full. Textilier såsom gamla dukar och lakan och påslakan som vi fick på köpet när vi köpte stugan, har nu fått lämna sin plats i lådorna. De har legat fint fram tills nu. Otroligt ändå. Typ aldrig använda av oss. Nu är det dags. Gammalt snöre till vattenskid/ringåkningen ligger där också. Gjort sitt. Kläder, såna som är tagna till stugan ”för de har liksom gjort sitt där hemma”, de ligger också där bak. Blomkrukor. Gammalt, trasigt rottingbord.
Två solstolar finns i bilen också. Inköpta i Tallinn för 14 år sen, till vår trädgård där. Den ena av dem satts sönder nu på midsommarafton och den andra fick sig en flygtur nu under någon blåsig dag och landade tokigt, så även den gick sönder. Båda ligger nu i bilen och trängs med allt det andra.
Igår pratade jag med min äldste sons gudmor, som är gudmor till fler vackra barn. Hennes 20- åriga guddotter satt på sin cykel på väg hem till sin mamma och pappa i början på den här veckan. De skulle åka till landet tillsammans. På vägen hem till sina föräldrar blev hon och cykeln påkörd av en lastbil i en korsning. Mitt på Södermalm i Stockholm. Hennes liv gick inte att rädda. En ung kvinna med hela sitt liv framför sig. Många känslor. Den unga kvinnan kände jag inte. Men hennes gudmor är bland mina finaste vänner. Sen länge. Sen vi arbetade på en skola i Täby kyrkby tillsammans och vi båda var i början av våra liv. Mina tankar finns hos både min älskade vän och hennes guddotters familj.
Väl på återvinningen är vi nästan helt själva. Och jag har hunnit bli riktigt varm och go i röven. Vi går där bland containerna och slänger våra grejer. Upptäcker en stor, slemmig snigel på en av de svarta sopsäckarna som ligger i skuffen. ”Skuffen”, ett ord jag fått med mig från min barndom. Bryr mig inte om snigeln. Låter den vara. Efter ett tag är bilen nu äntligen tom. Förutom massor av jord i skuffen efter att en av säckarna har läckt. Den med snigeln. Var hamnade den förresten? Kanske i containern med plast. När jag slängde den tomma sopsäcken.
Vi åker hemåt. Mellanlandar på ICA i Gamleby. Nu märker vi att turistsäsongen har börjat ordentligt. Fransmän och tyskar trängs bland hyllorna, och de försöker förstå vad det är de handlar. Minns plötsligt hur det var för oss när vi var nyinflyttade i Tallinn. Och vi skulle lära oss hur det funkade där. När man inte förstår vad det står på hyllorna.
Helavstämning blir det. Tur vi har scannat allt som vi ska. Turisterna står i den andra kön, som bara blir längre och längre. Vi blippar vårt kvitto och kliver ut genom grinden.
Ute blåser det fortfarande. När ska det sluta blåsa? Sätter mig i bilen. Åker hemåt, men utan stjärtvärme den här gången. Livet pågår. Fast det på annat håll helt har stannat.
All kärlek 🧡 Framförallt till den unga kvinnans mamma, pappa, storebror och min Tesse 🧡